Opinion |Pourquoi tout le monde écoute soudainement un incontournable de mon adolescence angoissée? (2024)

Comme on pourrait s'y attendre, la bande originale du délicieuse nouveau film «Barbie» est dominée par les beats jaunty et les tons dulcet de certaines des reines régnantes de la Power Pop: Dua Lipa, Lizzo et Billie Eilish.

Vient ensuite (alerte de spoiler) la scène charnière où Barbie quitte Barbie Land pour aller dans le monde réel pour une mission cruciale.Alors qu'elle conduit dans son cabriolet rose sur la route qui mène de sa maison de couleur bonbon idéalisée et dans la grande inconnue, elle chante en haut de ses poumons à une chanson à la radio: «Je suis allé chez le médecin.Je suis allé aux montagnes. / J'ai regardé vers les enfants.J'ai bu de The Fountains », accompagné d'une cascade de grattage de guitare acoustique."Il y a plus d'une réponse à ces questions / me pointant dans une ligne tordu. / et moins je cherche ma source pour un peu définitif, / je suis plus proche."

Oui, le Leitmotif du plus grand film de l'année est un aliment de base de mon adolescence: «Closer to Fine» des Girls Indigo.

Cringe: l'insulte ultime de notre époque.Cela implique une sorte d'attachement pathétique à l'espoir, à la sincérité, à la possibilité.Les grincements ne sont pas exclusivement des femmes;La comédie musicale «Hamilton», écrite par un homme, Lin-Manuel Miranda, estDécifflent définitivement.Mais en ces temps durcis, cela implique une sorte de naïveté qui est si souvent codé comme féminin, une croyance stupide que les êtres humains, par un effort sincère, pourraient réellement s'améliorer et le monde.Que les choses puissent, en quelque sorte, s'améliorer.Féminisme?Décifflent définitivement.Et si le féminisme grince des dents, alors les lesbiennes sont à double grincer des dents.Et les filles Indigo?Nous parlons de grincements de dents.

Et pourtant, je n'ai pas été surpris que Greta Gerwig, la réalisatrice de "Barbie", ait décidé de mettre cette chanson au cœur de son film.Les choix musicaux de Gerwig sont toujours intéressants, et elle n'hésite pas à embrasser les sensations de grosses, grince des dents.La «Crash Into Me» du Dave Matthews Band, une chanson magnifique et Supercringey, était au cœur de son film de réalisateur, «Lady Bird».

J'ai demandé à Gerwig pourquoi les filles Indigo étaient dans «Barbie».«Les filles Indigo faisaient partie de ma croissance», m'a-t-elle dit dans un e-mail."" Closer to Fine "n'est qu'une de ces chansons qui vous rencontrent là où vous êtes, où que vous soyez.Il m'a parlé tout au long de ma vie, comme un roman que vous revisitez. »

Je comprends.Bien avant de voir «Barbie», les Girls Indigo, un incontournable de mon adolescence angoissante, avaient retrouvé leur chemin sur mes listes de lecture régulières, repoussant le hip-hop, le rock et la danse modernes qui nourrissent généralement mes écouteurs.Et ce n'est pas seulement moi.À peu près chaque personne d'une décennie d'une décennie ou plus de chaque côté de 50 que j'ai dit au cours des deux derniers mois - bien avant que la bombe «Barbie» n'explose - que j'écrivais une chronique sur les filles indigo répond avec quelque chose à l'effet de,«J'adore les filles Indigo.C'est drôle, vous devriez les mentionner, car je les écoutais beaucoup ces derniers temps. "

ML'USIC est, Pace Proust, le moteur de nostalgie le plus fiable.Mais je n'ai jamais eu beaucoup d'utilisation pour la nostalgie, surtout pour mon enfance chaotique.La nostalgie, cela m'a toujours semblé, nécessitait une sorte d'amnésie, une conviction que les choses étaient en quelque sorte mieux dans le passé farfelu.Mais en vieillissant, je suis venu voir que la nostalgie ne consiste pas seulement à regarder en arrière les bons moments.Cela peut également être un souvenir du plaisir exquis du désir, de l'anticipation de la vie que vous voulez si mal, du moi que vous ferez des matériaux que vous collectez en cours de route.

Les Girls Indigo m'ont parlé pour la première fois en 1989, lorsque leur album éponyme est sorti.Comme beaucoup de Gen Xers, j'ai fait former mes goûts musicaux, pour le meilleur ou pour le pire, par les préférences de mes parents de Boomer, un régime auditif limité mais riche des LPS que mes parents possédaient - le cycle étonnant des albums de Stevie Wonder des albums des albums de de laLe début des années 1970, «Blood on the Tracks», Steely Dan, The Sugarhill Gang.Et «rumeurs», évidemment.Beaucoup, beaucoup de «rumeurs».

Puis au milieu des années 1980, j'ai violemment rejeté leur musique dans les premiers émous de l'adolescence, d'abord pour les béguins de Bopper comme George Michael et Terence Trent d'Arby, puis j'ai obtenu leur diplôme des nouvelles stars du hip-hop (Public Enemy, unTribe Called Quest, de la Soul) et enfin au rock moderne - R.E.M., The Sugarcubes et, surtout, la dépendance de Jane, un groupe de postpunk de Los Angeles dont le leader, Perry Farrell, a incarné d'être Jim Morrison de ma génération.

En 1990, ma vie a été brusquement bouleversée.Nous avons déménagé à moitié un monde, au Ghana, où je ne connaissais pas une seule âme.Je ne pouvais apporter qu'une seule valise, et en quelque sorte «Indigo Girls» faisait partie d'une poignée de CD qui ont fait la coupe.J'avais quelques-uns de mes autres favoris, mais pour une raison quelconque, j'ai continué à atteindre cet album.C'est devenu mon compagnon dans un temps solitaire, étrange et déroutant.Comme j’ai écouté, plus de 30 ans plus tard, je me rends compte que ce que ces femmes me disaient était ceci: ça allait aller bien.Toute la douleur, la confusion, la solitude - je le découvrirais.Comme le dit la chanson, "c'est seulement la vie, après tout."

Les filles Indigo ont eu un grand moment avec cet album.Mais ils n'ont jamais été des superstars.Une infusion toxique de misogynie et d'hom*ophobie à parts égales les a retenus.Peut-être qu'ils obtiennent leur châtiment maintenant.En plus de leur rôle central dans «Barbie», l'autre major Indigo Girls Event de 2023 a été la sortie d'un nouveau documentaire sur leur carrière, «It's Only Life After All», qui a projeté à Sundance et Tribeca et a généré du buzz et de la conversation.

Le documentaire présente une série de vidéos qui m'ont fait grimacer physiquement, y compris un croquis «Saturday Night Live» 2005 dans lequel Rachel Dratch et Amy Poehler jouent Amy et Emily comme une paire d'alésages insuppants.

"Si vous nous aviez demandé de jouer sur" Saturday Night Live "et que vous vous êtes moqué de nous, ce serait OK", dit Amy Ray dans le documentaire."Mais ça fait mal quand c'est comme:" Vous n'obtiendrez pas cette opportunité, et vous savez pourquoi vous n'aurez pas cette opportunité.C'est parce que tu n'es pas cool. ""

Amy m'a dit qu'ils auraient joué pour des nervures s'ils avaient été invités à jouer dans la série.Mais l'invité musical cette semaine-là était Sheryl Crow, qui apparaît dans le croquis.

Il y a une autre chanson qui est jouée à quelques reprises dans "Barbie", la ballade à succès de 1997 "Push" de Matchbox Twenty.C'est la chanson préférée de Ken, et il sérenade Barbie avec lui alors qu'il gratte sa guitare.

La chanson est la définition de grincer des dents.Mais le fromage a à peine ralenti la carrière de Matchbox Twenty.Sur Spotify, «Push» a été joué plus de 260 millions de fois, soit plus de cinq fois plus de jeux que pour le plus grand succès des Girls Indigo.Il y a quelque chose de doux dans les rôles inversés dans ce film;Matchbox Twenty - et par extension, son chanteur de rock star, Rob Thomas - est la crosse de la blague.

J'ai demandé à Tegan Quin, l'un des jumeaux du duo pop queer Tegan et Sara, comment les filles Indigo l'ont atteinte.Elle a grandi dans une maison avec un juke-box rempli de CD par des chanteuses - Sinead O’Connor, Shawn Colvin, Tracy Chapman et, bien sûr, les filles Indigo.

"Ma mère était dans la trentaine, et elle avait un peu comme une deuxième vague d'indépendance et de féminisme intenses", m'a dit Tegan.«Elle venait de quitter mon beau-père et est devenue vraiment dans la justice sociale et tout ça.Nos amis ont l'habitude de plaisanter que ma mère essayait de nous rendre gays, et clairement cela fonctionnait.Je viens de passer 20 ans à regarder leur carrière et à réfléchir si profondément à la façon de modéliser ce que nous faisons après eux.La longévité et, comme, la connexion avec leur public et comment leur écriture continue d'évoluer.Comme, tout cela est maintenant un modèle pour nous. »

Pour tous nos problèmes actuels, nous vivons dans un monde dans lequel l'un des supergroupes les plus acclamés de notre temps,Boygenius, est composé d'un groupe de femmes queer qui écrivent des chansons sur leurs sentiments.Le chanteur et auteur-compositeurBrandi CarlileLes a attribués comme un chemin pour qu'elle ait une énorme carrière dans la musique en tant que lesbienne.

MLa femme m'a dit l'autre jour que vous savez qu'une chanson est géniale si le chant vous fait sentir que vous pouvez réellement chanter.Aucun de nous ne peut porter une mélodie.Mais je savais tout de suite ce qu'elle voulait dire.

Les chansons nous changent, mais nous les changeons aussi.Il y a une réaction chimique qui se produit;L'ADN de la chanson fusionne avec vos chromosomes et devient quelque chose de nouveau.Être capable de le chanter - en faire le vôtre - c'est le fusionner avec vous-même.

J'ai interrogé Amy et Emily à ce sujet.

"Les chansons que j'ai grandi en aimant, ce ne sont pas seulement quelque chose que j'ai écouté - ils sont devenus, vous savez, cellulaire", a déclaré Emily.«Ils ont codé des événements de la vie qui sont devenus des souvenirs.Je suis sûr que cela se résume à la physique d'une manière ou d'une autre, mais cela me semble assez mystique.Il y a tellement de chansons que j'aurais changé la façon dont j'ai écrit cette ligne ou j'aurais pu en faire une meilleure chanson, en termes de façon dont je pense à créer une chanson.Mais à la fin, cela n'a pas vraiment d'importance. "

Nous vivons dans des moments dangereux et effrayants.Nous avons traversé une pandémie et avons regardé une récession mondiale.Les droits qui semblaient sûrs - pour contrôler notre corps, épouser qui nous aimons, voter - sont attaqués.Nous nous souvenons une fois de plus de la menace toujours présente de la guerre nucléaire et de la confrontation avec la Chine.C'est probablement l'été le plus chaud dehistoire enregistrée.Vous pouvez répondre à ces circonstances avec un cynisme fataliste.Ou vous pouvez les rencontrer avec un sentiment de possibilité, ancré dans la réalité, attaché à quelque chose comme l'espoir.

Pour moi, c'est ce que sont les filles Indigo.Sincérité couplée à la sagesse, qui est une recette pour quelque chose de durable: la solidarité.Un sentiment que nous sommes ensemble.Les filles Indigo sont super.Grincer des dents mais vrai.C'est parce que le noyau de qui nous sommes est à grincer des dents.C'est ce que signifie être ouvert au monde.Être ouvert à la possibilité d'un avenir différent de qui vous êtes maintenant.Lorsque nous sommes jeunes, nous le ressentons parce que nous ne savons pas mieux.Finalement, vous arrivez dans un endroit où vous connaissez toutes les façons dont il peut mal tourner et vous sentir ouvert de toute façon.Comme Barbie, nous choisissons de vivre nos vies humaines imparfaites et désordonnées.

Photographies source de «Mixtape Trilogy: Stories of the Power of Music», Blue Tunes Colorado LLC;Irina Nazarova, Akaradech Pramoonsin et Ollika / Getty Images

Le Times est déterminé à publierUne diversité de lettresPour l'éditeur.Nous aimerions entendre ce que vous en pensez ou à l'un de nos articles.Voilà quelqueconseils.Et voici notre e-mail:lettres@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times surFacebook,Twitter (@nytopinion)etInstagram.